时间：6月24日晚10时许
   地点：绵阳一宾馆
   10时正，意大利队和斯洛伐克队的世界杯小组赛生死战拉开帷幕。从渠县老家赶到绵阳为同学庆祝生日的杨山楷和同学守在电视机前。他紧张的是意大利队能否出线，而对于自己的高考成绩，他倒并不担心。此前通过估分，他已经能够算出自己的成绩在670~680分之间。
   “你的分数出来了，676分。”杨山楷接到了班主任老师刘伟的电话，他习惯性地“嘿嘿”笑了两声，继续看球赛。斯洛伐克队攻破意大利队的球门，让这个腼腆的小伙子发出阵阵叹息声。
   不久，正在看球的杨山楷又接到老师的电话，得知自己拿到全省最高分，冲淡了意大利队比分落后带来的失望。绵阳中学从来没有出过四川理科最高分，杨山楷是头一个。同学不断打来祝贺电话，发来短信。他立刻给在渠县老家的父母打去报喜电话。而刘伟的手机，此时也成了热线，校长、同事、朋友、媒体……让他应接不暇。

   时间：6月25日凌晨1时
   地点：成都某宾馆
   “你现在是四川理科最高分，要立刻带你到成都接受采访，接热线。”杨山楷和老师刘伟一起，被成都一家媒体记者接上车，直奔成都。“你考了最高分什么感觉？你的学习经验是什么？你有什么兴趣爱好……”凌晨1时，习惯早睡的杨山楷有些犯困，甚至背过身打了一个哈欠。闪光灯、录音笔、陌生的媒体记者，一个接一个的问题不断抛向他。这让他有些犯晕。但是，好脾气的他微笑着一一回答。这是杨山楷第一次接受采访。
   两个小时很快过去。3点了，杨山楷还在回答问题，刘伟还在接电话。4点，像陀螺一样连轴转的杨山楷终于进入梦乡。刘伟的嗓子也哑了，靠在床上疲惫地闭上双眼。

   时间：6月25日早上7时
   地点：成都各媒体间
   早晨7点，仅休息了3个小时的刘伟被电话铃声吵醒，学生挨个打电话给他报成绩。这也让杨山楷睡意顿消。赶着趟吃早饭，一家报社的记者早已等在一旁。9点30分，他们要到报社去接热线，和市民互动交流。
   10点30分，成都一报社。一个小时的热线电话终于接完了，杨山楷嗓子有点疼。他几乎从没说过这么多话。但是，他和老师走出这家报社，又被接到了另一家报社。同样的采访，拍照……期间，杨山楷喝了2杯水，他的嘴唇有些开裂。北京大学、清华大学的招生老师给刘伟打来电话，希望杨山楷填志愿时能考虑他们学校。清华大学一位负责招生的老师还专门赶来和刘伟交流。刘伟的手机终于不堪重负，没电了。

   时间：6月25日中午1时
   地点：网站视频直播间
   12点15分，杨山楷和刘伟终于坐下来吃饭，杨山楷很开心地点了水煮肉片，大快朵颐。一上午的奔波，他真有点饿了。吃饭时，他只是说，接受采访比高考复习还累。
   1点，杨山楷和刘伟到成都一家网站做客，进行视频直播节目录制，与网友交流。“你高考前食谱是什么？你喜欢什么电影……”杨山楷没有想到除了考试，网友对于“最高分”还有这么多好奇。整整两个小时，他没来得及喝水。电视台、电台、报纸，更多的媒体潮水一样涌进直播间。
   好累啊！一整天面对如此密集的聚光灯，他有点不适应。两个小时之后，他才想起自己还没去卫生间。休息是不现实的。绵阳当地的报纸、电视台早已严阵以待，等待杨山楷归来。当地政府、相关部门的领导也等着和杨山楷见面。学校要开家长会、庆功会。下午3点30分，等候已久的清华大学招生老师将杨山楷和刘伟接走，他们马不停蹄地赶回绵阳。在车上，杨山楷睡着了。

   时间：6月26日
   地点：绵阳中学
   回到绵阳的杨山楷再次接受了当地报纸、电视台的采访。他有一点想躲的冲动，但还是忍了下来。他还抽空接听了成都一家报纸开通的咨询热线。
   高考志愿填报咨询会开始了，名牌大学的招生老师都云集学校。回到母校的杨山楷是重点盯梢对象。整整一天，杨山楷都被清华大学、北京大学的招生老师们包围着。梦寐以求的大学如今为自己展开“大战”———最好的专业，随便挑；有什么条件，可以提———杨山楷受宠若惊。他最终把第一志愿定为清华大学经管学院，原因很简单———以后可以找一个好工作。
   晚饭时，杨山楷终于有时间和同学在一起了。他和同学一起看了世界杯的第一场淘汰赛，是他这两天最轻松的时候。12点，球赛结束，他此时最大的心愿是：安安心心睡个好觉。